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A parzialissima risposta – peraltro non richiesta – del saggio (o anali-

si, dissertazione, relazione, studio …) Discesa dal Monte Analogo di Pao-

lo Repetto, vorrei portare alcune riflessioni di tipo metodologico su un 

tema – il pensiero critico – che a mio avviso soccorre l’intelletto nel 

comprendere e valutare ciò che si legge. Se – come sosteneva Adorno 

scrivendo del fenomeno nazista – agire e pensare criticamente significa 

pensare contro regole che si sono stabilizzate in secoli di tradizione filo-

sofica e scientifica, ne consegue che un linguaggio che si è strutturato su 

un pensiero e all’interno di una cultura che ha generato nel suo stesso 

cuore l’orrore, difficilmente potrà darne criticamente conto e ragione. E 

qui anticipo la mia tesi: spetta a un linguaggio altro, quello poetico e ar-

tistico, la possibilità di arrivare a quella forma di testimonianza che è sot-

tratta ad altri linguaggi. Pensiero debole? Tutt’altro: pensiero forte, for-

tissimo; e vediamo perché. 

Ma procediamo con ordine. 

Non intendo ricercare una sua definizione esaustiva o dilungarmi sui 

modelli applicativi che negli ultimi decenni si è cercato di costruire per 

educare a uno spirito critico (di sfuggita sottolineo soltanto quanto sia 

limitante racchiudere il pensiero critico entro i confini di un modello, 

vincolarlo a un preciso algoritmo). E nemmeno ripercorrere il metodo 

socratico descritto da Platone, che può considerarsi l’origine del pensiero 

critico comunemente inteso. 

Innanzitutto una notazione di carattere etimologico: l’origine di quella 

che è considerata la più alta e qualificante attività umana è curiosa. In-

fatti, il termine pensiero deriva dal latino pensum che, nel suo senso 

proprio, indicava la quantità di lana pesata attribuita alle filatrici di epo-

ca romana e, solo nel suo senso più esteso, significava una generica que-

stione su cui meditare o riflettere. È interessante notare come la conce-

zione latino-occidentale del pensiero abbia un’origine fondamentalmen-

te pratica e manuale, mentre la vicina civiltà greca aveva sviluppato e ra-

dicato – già a partire dai poemi di Omero – il concetto ben più struttura-

to di noûs (intelletto, mente, ragione) più legato alla percezione pura-

mente intellettuale e immediata della realtà da parte del soggetto pen-

sante. 
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Il pensum era quindi la materia prima, più grezza, designante metafo-

ricamente un elemento o un tema che doveva essere secondariamente 

trattato, elaborato, conferendogli così una nuova forma. Possiamo in ciò 

rilevare la peculiarità attribuita al pensiero come qualcosa di straordina-

riamente semplice che concepisce e confeziona oggetti complessi: 

l’attività del pensiero si esplica nel comporre oggetti, ovvero pensare si-

gnifica pensare oggetti composti e compositi. Da questo punto di vista, 

l’attività del pensiero è ciò che si situa a monte degli oggetti pensati, pur 

essendo composto della loro stessa sostanza. 

Esistono, come sapete, molte critiche: critica letteraria, critica d’arte, 

critica filosofica e via dicendo. E poi ci sono le sub-critiche: critica filolo-

gica, critica formale, critica stilistica, critica sociologica ecc. 

Io vorrei soffermarmi su come si forma oggi un pensiero critico, su ciò 

che struttura oggi un pensiero critico, partendo dal luogo specifico della 

filosofia. 

Michel Foucault in un saggio del 1963 su Bataille1 – quindi ormai più 

di cinquant’anni fa – affermava che la filosofia non è altro ormai che la 

forma sovrana e primaria del nudo linguaggio filosofico: si tratta quindi 

secondo Foucault di un’attività divenuta ormai autoreferenziale, una 

sorta di vagabondaggio all’interno del linguaggio stesso che può perveni-

re fino al vuoto, in assenza di un oggetto concreto su cui possa fare presa 

e attrito. Sembra così che negli ultimi decenni del secolo scorso la filoso-

fia abbia affrontato – come ha scritto Jean-Luc Nancy2 – la questione 

radicale del senso, appunto, negandolo, fino a quasi negare se stessa, 

scavando in profondità la propria fine, decostruendo il suo proprio sen-

so. 

Emerge dunque la necessità per la filosofia di dislocarsi, fino al punto 

sul quale essa possa trovare, o meglio fare, ancora problema, travasarsi 

nel luogo di una qualche sua trasformazione, il luogo in cui essa possa 

convertirsi in critica: potremmo dire mettersi in esilio rispetto alla sua 

stessa tradizione e alle sue pratiche abituali. Non si tratta – come prove-

rò a illustrare – di approntare una sorta di kit di strumenti, di corredo, di 

equipaggiamento in dotazione per affrontare questo o quell’oggetto, e 

cioè gli arnesi della critica letteraria, della critica d’arte e via dicendo per-

                                         
1 Cfr. Michel Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, 2004. 
2 Cfr. Jean-Luc Nancy, Decostruzione del cristianesimo, Volume 1, Cronopio, 2007. 
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fezionati con gli utensili delle critiche secondarie o sub-critiche. Ma si 

tratta di un mutamento strutturale che trasforma la filosofia stessa. 

Eppure la filosofia nella sua storia ha avuto un grande attrito sul mon-

do, tanto grande da animare in sé un’immane volontà di potenza: Robert 

Musil ha scritto, ha potuto scrivere che “i filosofi sono dei violenti che 

non dispongono di un esercito e perciò si impadroniscono del mondo 

rinchiudendolo in un sistema”3. In altre parole, potremmo dire, come 

nella metafisica, la filosofia ha negato la verità del mondo in cui viviamo, 

il mondo delle apparenze, rinviando la verità, come dice Nietzsche, “a un 

mondo sopra il mondo”4, perché questo è infatti il significato letterale 

della parola metafisica: al di là della fisica. 

Platone ha per primo affermato che la filosofia è un’arte mortale, non 

solo perché deve vincere negli uomini il timore della morte, ma perché 

mette a morte il mondo della realtà sensibile, delle apparenze, sacrifi-

candolo all’idea. È questo il grande tema che percorre tutto il Fedone, in 

cui si dichiara esplicitamente che la filosofia è l’arte del morire, del met-

tere a morte cioè il corpo, che è terroso, opaco e ci impedisce di conosce-

re, di assumere una conoscenza vera, ci trascina nel limo, nel disordine 

delle sensazioni. 

Anche Hegel, più di duemila anni dopo Platone, ha ribadito – a partire 

dalla Fenomenologia dello spirito – l’irrilevanza del mondo delle appa-

renze, vale a dire del questo e qui sensibile, in quanto inattingibile al lin-

guaggio che appartiene a ciò che è universale. In altre parole, il linguag-

gio può parlare solo dell’universale e quindi ciò che non è universale non 

concerne il sapere e viene espulso dal campo del sapere. 

Ma non cogliere la singolarità della cosa significa anche la negazione 

della singolarità del soggetto che si misura con la cosa, del soggetto che 

esprime istanze – continua Hegel – che sono solo un “incomposto fer-

mentare”5: una materia informe, che fermenta, si agita, ribolle, quelle 

che sono le passioni, i sentimenti di un soggetto. 

La filosofia, prima della crisi degli ultimi decenni del secolo scorso, ha 

preteso dunque di ordinare il mondo, le cose, gli uomini e nella sua iat-

tanza non ha certo conosciuto la critica. Quando la filosofia ha pronun-

                                         
3 Robert Musil, L’uomo senza qualità, pag. 243 
4 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano 1970, p. 34. 
5 Georg W. Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, 1960, vol. I, pag. 8. 
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ciato questa parola – la parola critica – è perché con essa, come ha fatto 

Kant, ha aperto un tribunale della ragione, che deve decretare ciò che è 

conoscibile ed è lecito conoscere. Ciò che per essa è inconoscibile – vale a 

dire extra-moenia, fuori dalle mura – affonda letteralmente, scrive Kant, 

“in un vasto oceano tempestoso dove regnano nebbie grosse e ghiacci 

prossimi a liquefarsi”6. 

Platone, come abbiamo visto, affida alla filosofia il compito di impara-

re a morire. Franz Rosenzweig apre proprio il suo grande libro intitolato 

La stella della redenzione su questo tema: di fatto dunque con un atto di 

accusa di fronte all’estremismo della volontà di potenza della filosofia, 

che si spinge, come abbiamo visto fino al tentativo di vincere la morte 

esorcizzandola nel pensiero. La conoscenza per il filosofo prende il suo 

inizio in Platone come in Hegel proprio dalla morte, in cui si approda al-

la conoscenza del tutto che sembra essere il fine della filosofia: il totem 

del totum7, parafrasando Adorno. Dunque, prosegue Rosenzweig, in es-

sa domina l’aspirazione o l’illusione di rigettare la paura che attanaglia 

ciò che è terrestre, strappare alla morte il suo aculeo velenoso, togliere 

all’Ade il suo miasma pestilente: la terra partorisce i morenti, la filosofia 

nega la paura della morte, il luogo della caducità e così nega anche la ter-

ra, non soltanto il corpo che viene ripudiato e trascurato in favore dello 

spirito, ma la terra stessa in cui si muove il soggetto appunto dotato di 

corpo e di spirito. 

Nel Fedone Socrate va lieto verso la morte che lo libera dalla prigione 

del corpo e della sua terrosa opacità che ostacola la conoscenza: è la 

morte del filosofo. Sembra però che questa morte non riguardi però il 

soggetto Socrate, e nemmeno Critone il suo amico o gli altri amici che 

assistono a questa morte, ma si riferisca a tutti quelli che sono fatti di 

terra, di quella terra che partorisce i morenti, di quella terra negata. 

Viene alla mente il grande racconto di Tolstòj La morte di Ivan Il’ič: 

anche Ivan ha studiato filosofia e di fronte alla morte ne contesta le con-

clusioni. Ivan sa che Caio è un uomo e che gli uomini sono mortali e che 

Caio è mortale: questo sillogismo gli sembrava ora giusto per Caio, ma 

non per lui. Perché Caio è un uomo in genere, non è questo uomo, non è 

più un Io, è un neutro. Ma lui, Ivan, è diverso, con le sue relazioni, i suoi 

amori, i rimorsi, i ricordi, le colpe e le omissioni. “Era stato forse per 

                                         
6 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Laterza, 2007, p. 199. 
7 Cfr. Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, 2004, pag. 339. 
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Caio quell’odore di palla di cuoio a spicchi che Vanja tanto amava? […] 

era stato forse Caio a sentire il fruscio della veste di seta della madre?”8 

All’Io che vuole vivere la filosofia prospetta la morte, la spersonalizza-

zione della morte. La filosofia esalta questa morte, prosegue ancora Ro-

senzweig, questa morte neutralizzata come la propria prediletta, come 

la nobile occasione per sottrarsi alle angustie della vita. La filosofia pro-

pone questa morte, perché la filosofia è innamorata, scrive Rosenzweig, 

dell’“illud”9, cioè di questo neutro in cui naufraga il soggetto, in cui af-

fonda l’io. 

Anche dopo la caduta dei fondamenti, anche dopo l’erosione della me-

tafisica annunciata da Nietzsche con l’esaltazione del mondo delle appa-

renze, della magnifica iridescenza “del ventre del serpente della vita”10, 

la filosofia ha mantenuto la sua volontà di potenza. 

E con questa entra nel XX secolo. 

Si pensi che Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus chiude 

in poche decine di pagine tutte le proposizioni che corrispondono a tutti 

gli “stati di fatto” di cui si può parlare. Sul resto, su ciò che eccede la se-

quenza di proposizioni contenute in queste decine di pagine si deve tace-

re. “Il mio lavoro” scrive Wittgenstein “consiste in due parti: di quello 

che ho scritto e inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio que-

sta seconda parte è quella importante”11. Questa seconda parte deve di 

fatto rimanere muta: Wittgenstein ha inteso tracciare un limite al pen-

siero, o meglio un limite all’espressione dei pensieri: la critica era per lui 

esattamente questo limite, questo nec ulterius, questo non oltre. Ha 

tracciato un limite al linguaggio e “tutto ciò che è oltre questo limite” ha 

scritto “sarà semplicemente non-senso”12.  

Questo ci porta direttamente nel XXI secolo alla filosofia analitica an-

glosassone. È una filosofia che – come afferma Susan Neiman13 – impo-

ne di dimenticare le questioni relative alla vita e alla morte, al bene e al 

male: vale a dire le questioni da cui è nata la domanda filosofica. Sembra 

che il fine della ricerca sia la legittimazione linguistica di ogni afferma-

                                         
8 Lev Tolstòj, La morte di Ivan Il’ič, Mondadori, pag. 
9 Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, Marietti, 1985, pag. 3. 
10 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi (1887-1888), Adelphi, 1979, pag. 11. 
11 Ludwig Wittgenstein, Lettere a Ludwig von Ficker, Armando, 1974, pag. 72. 
12 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, 1974, in Prefazione. 
13 Cfr. Susan Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, Laterza, 2013. 
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zione interna alla disciplina filosofica stessa. È curioso, ma assistiamo 

oggi all’incrocio tra questa filosofia e l’eredità dell’esoterica ontologia 

heideggeriana. Entro i limiti stabiliti dal linguaggio, per una schiera di 

nuovi filosofi l’affermazione dell’essere della cosa è un’affermazione 

aproblematica, non lascia alcun cono d’ombra: si passa a una cosalità 

immediata, diretta. 

E quindi, nella dissoluzione dell’estremismo dell’ermeneutica, c’è que-

sto assolutismo ontologico che in realtà si riduce, come avrebbe detto 

Adorno, al “miseramente ontico”14, all’affermazione pura e semplice di 

ciò che esiste. E cosa rimane delle questioni relative alla vita e alla morte, 

al tempo, alla gioia e al dolore, cosa persiste dell’inquietudine che spinge 

a pensare, come dice Bataille, che “ciò che è significa ben più di ciò che 

è”15, cioè che se esiste un impensabile e un irrappresentabile è proprio 

questo che dobbiamo cercare di pensare e di rappresentare? Questa in-

quietudine, che ha abbandonato la filosofia tradizionale, ha costruito 

una diversa modalità di scrittura filosofica: quella del saggio critico, che 

è stata teorizzata da Gyȍrgy Lukàcs, poi da Walter Beniamin, da Adorno 

e poi ancora, più vicini a noi, da Elias Canetti, da Maurice Blanchot, in-

sieme a Freud e i grandi scrittori della modernità come Musil, Proust, 

Thomas Mann e altri. 

La filosofia saggistica – o più propriamente il pensiero saggistico – 

non ha più la pretesa di ormeggiare alla banchina di una verità assoluta. 

È qui lo scatto: non esiste più la totalità, non esiste più la volontà di po-

tenza di chiudere in un sistema una visione esaustiva del mondo che in-

tende discernere il vero dal non senso. Il pensiero saggistico si muove, 

come l’arte, nel dominio dell’incerto. Ha detto Leibniz: “Credevo di esse-

re arrivato in porto, e sono stato rigettato in mare aperto”. 

Ne L’Arte del romanzo di Kundera si dice che parallelamente, mentre 

Cartesio stabiliva le regole del ben pensare, Cervantes con il suo Don 

Chisciotte decretava il sapere dell’incertezza, direi una legittimità 

dell’incerto16. Fenomeno, qualche secolo dopo, espresso compiutamente 

in quel grande romanzo che è L’uomo senza qualità di Musil, in cui 

l’uomo è un insieme di qualità senza un centro che le unifichi, nella 

                                         
14 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, cit., pag. 11. 
15 Georges Bataille, L’abate C., ES, 2008, pag. 102. 
16 Cfr. Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, 1988. 
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scomparsa di quella totalità umana e poetica che non ci compete più, né 

più ci appartiene.  

In qualche modo, il pensiero critico cerca di saldare, di riunire questi 

due saperi: quello della sistematizzazione razionale e quello dell’incerto, 

del dubbio, dell’inquietudine. Il pensiero saggistico-critico cerca costan-

temente di trovare la verità nell’arte – come nelle apparenze del mondo 

(critica quindi non solo letteraria, artistica, ma anche delle formazioni e 

delle realtà del mondo) – quindi proprio là dove questa sembra negarsi, 

cerca la verità nella negazione e della negazione, cerca comunque una 

verità possibile, anche se relativa, insorgendo contro una filosofia im-

manente delle cose, adagiata su di esse, fondamentalmente priva di re-

sponsabilità. 

Ecco, questo è secondo me il grande tema: la responsabilità del pen-

siero in rapporto al mondo; quando noi parliamo, scriviamo, esprimia-

mo un pensiero assumiamo una responsabilità immensa, perché non c’è 

più nulla che la garantisca come nella metafisica. Ora ogni espressione 

deve assumersi la responsabilità di ciò che esprime, ognuno che traccia 

un segno su un foglio, su una tela e via dicendo deve assumersi la re-

sponsabilità di ciò che proietta nel mondo. 

La dimensione della responsabilità emerge in termini ineludibili nel 

momento in cui si recide un rapporto di corrispondenza tra la realtà e la 

sua rappresentazione, tra l’immagine il “correlato oggettivo”17 direbbe 

Eliot, si rompe cioè una sorta di patto mimetico: io dipingo questo fiore e 

questo fiore corrisponde a qualcosa. Ma Mallarmé dice che la parola fio-

re non ha alcun odore e che quel fiore non è più un fiore18. In questa 

frattura, già intravista da Saussurre, che affermava che tra significato e 

significante non c’è alcun rapporto necessario19 – e che Steiner definisce 

la vera rivoluzione che caratterizza la modernità20 – è l’autore a definire 

il senso della sua opera e se ne assume la responsabilità. Nelle arti questa 

responsabilità diventa politica: quando Mallarmé dice “dare una parola 

più pura al linguaggio della tribù”21 intende rompere con i linguaggi 

standardizzati e con quelle degenerazioni che Flaubert – definendole le 

                                         
17 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Amleto e i suoi problemi in Il bosco sacro, Bompiani, 1995. 
18 Cfr. Stèphane Mallarmé, Erodiade, ES, 1997. 
19 Cfr. Ferdinand de Saussurre, Corso di linguistica generale, Laterza, 1978.  
20 Cfr. George Steiner, Vere presenze, Garzanti 1992, pag. 95. 
21 Stèphane Mallarmé, La tomba di Edgar Poe, v. 6, in Sonetti, SE, 2002. 
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“legioni dei diavoli”22 – considerava il male assoluto, cioè la frase fatta, il 

luogo comune, la chiacchiera. 

Oggi assistiamo a una deriva culturale negli ultimi decenni che ha fat-

to crescere esponenzialmente la semplificazione come dinamica del pen-

siero, una semplificazione che mortifica e avvilisce ogni possibilità di 

chiarire un argomento, di acquisire elementi di conoscenza, di costruirsi 

una competenza, di comprendere diversi punti di vista, tanto meno di 

problematizzare, finendo per esaltare un’assenza di pensiero o un non-

pensiero unico corrotto e involgarito, un’omologazione incolta e illettera-

ta che costituisce un brusio di fondo che fabbrica una nuova legione dia-

bolica e una nuova standardizzazione del linguaggio in cui il senso si 

inabissa, si estingue la capacità di dirimere, cioè di fare critica. Tutto ri-

schia di scorrerci addosso senza lasciare traccia, senza piantare semi, 

dove nulla diventa una qualità dell’esperienza, nulla entra nella costru-

zione della propria identità, nulla ci ferisce o ci salva. E mi riferisco qui 

non solo alle cosiddetta cultura di massa, ma anche e soprattutto a quel-

la nuova tendenza di far filosofia, la popsophia, la filosofia alla Peppa 

Pig, tanto per capirci, frequentata da intellettuali griffati23 che pensano 

di fare veramente filosofia sovrapponendo il vocabolario di Heidegger a 

Beautiful, l’analitica esistenziale a Un posto al sole e il decostruzionismo 

ai Teletubbies, senza alcuna coscienza critica. Ma elevare il discorso da 

bar a riflessione, però, non è una conquista del pensiero: è una triviale 

ricerca di consenso, un’adesione acritica all’esistente, travestita da politi-

camente scorretto, così tanto di moda oggi nella mistificazione di chi 

pensa che impiantare le parole in luogo delle cose significhi trasformar-

ne la natura24. “Logica ed etica sono sostanzialmente la stessa cosa” – 

diceva Otto Weininger – “un dovere verso se stessi”25. 

A proposito della lettura, per esempio, Geoge Steiner ha scritto: “Leg-

gere bene significa correre grossi rischi. Significa rendere vulnerabile 

la nostra identità, il nostro autocontrollo […] chi ha letto le Metamorfo-

si di Kafka e riesce a guardarsi allo specchio senza indietreggiare è for-

                                         
22 Cfr. Gustave Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, Adelphi, 1980. 
23 Mi riferisco ai più feroci fautori della popsophia, come Simone Regazzoni, Salvatore Patriarca, 

Leonardo Arena, Marcello Ghilardi, autori di opere che consegnano il discorso filosofico alle perversioni di 
un mercato editoriale dove il profitto a qualunque costo ha spesso il sopravvento sull’eleganza e la 
ricercatezza della qualità. 

24 Cfr. a questo proposito un illuminante articolo di Nicla Vassallo, Sopravvivere al pop pensiero, Il Sole 
24 Ore, 29 giugno 2008. 

25 Otto Weininger, Sesso e carattere, Feltrinelli, 1978, pag. 25. 
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se capace, tecnicamente, di leggere i caratteri stampati, ma è analfabe-

ta nell’unico senso che conti realmente”26. 

Inoltre osserviamo i danni enormi che la desertificazione della cono-

scenza storica del pensiero ha provocato, tra cui averci inchiodato a un 

eterno presente, direi addebitando il tempo di un eterno presente. Ma a 

questo proposito dice Eliot nei Quattro quartetti: “se tutto il tempo è 

eternamente presente, tutto il tempo è irredimibile”27, cioè tutto si scio-

glie, si polverizza, si liquefa, nuota in una palude, negando il fondamento 

di ogni critica, ossia la considerazione della temporalità, delle parentele 

temporali, delle stratificazioni storiche. 

La rinuncia alla verità, dopo la fine della metafisica, si è declinata 

spesso come rinuncia al senso che è stato delegato ad altri saperi, quelli 

legati alla tecnica e alla sua potenza, rispetto alla quale la filosofia come 

professione sembra mostrare un’assoluta sudditanza. Il saggio non-

accademico si muove altrimenti, si disloca altrove rispetto alle filosofie 

del limite e della rinuncia, si esilia da esse, propone un pensiero che si 

costruisce intorno agli oggetti senza la pretesa di esaurirli. Incorpora nel 

suo movimento le tensioni e le contraddizioni che attraversano il reale e 

che emergono come tali nel suo corpo in opere che appaiono, come dice 

Adorno, “corrugate o addirittura dilaniate”28. 

Se la dialettica era destinata a risolvere la contraddizione, Benjamin 

propone una dialettica sospesa, arrestata, in cui gli estremi emergono e 

aprono una tensione critica che non può e non deve avere soluzione, anzi 

significano proprio nella loro inesausta tensione. Benjamin afferma che 

in questa immagine dialettica si realizza “l’ora della conoscibilità”29 – 

come è emersa anche in Proust – segnando ancora una volta la complici-

tà di questa filosofia critica con le forme e i saperi artistici che Platone 

aveva voluto espellere dalla Repubblica. Il saggio si pone così come una 

scrittura e una modalità di conoscenza critica proprio in quanto ha ap-

preso a ibridare immagine e concetto per recuperare al pensiero filosofi-

co quella compatibilità e quella contiguità con l’esperienza umana che la 

filosofia sembrava aver perduto. 

                                         
26 George Steiner, Linguaggio e silenzio, Garzanti, 2001, pag. 142.  
27 Thomas Stearns Eliot, Quattro quartetti, Burt Norton I, Garzanti, 1979, vv. 4-6. 
28 Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Torino, Einaudi, 2001, pag.275. 
29 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, Einaudi 2010, pp. 1237-1238. 
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Si tratta di continuare a confrontarsi con la pluralità conflittuale del 

mondo, quella complessità che si afferma, secondo Nietzsche, nelle for-

me antinomiche e contraddittorie del tragico. Si tratta di trasformare 

l’infinito e indifferente scorrere di interpretazioni nuovamente in conflit-

to delle interpretazioni, per cogliere il senso di un mondo lacerato e il 

senso delle opere che questa lacerazione provano a raccontarla. 

È necessario che il pensiero pensi anche contro se stesso. Altrimenti la 

filosofia, come ha detto Adorno, si illude di conoscere ciò che pensa 

semplicemente assimilandolo a sé, ma così essa conosce propriamente 

se stessa e solo se stessa e non il mondo. 

L’arte di per sé procede criticamente, traducendo quella che conven-

zionalmente viene definita ispirazione dell’artista, la visione della made-

leine proustiana, all’interno di regole linguistiche e sintattiche, operando 

una violenza su se stessa. E il critico, a sua volta, opera una violenza per 

ritrovare la madeleine, per rinvenire quell’ispirazione che l’artista ha do-

vuto nascondere dentro le procedure sintattiche. Ed è un processo po-

lemico: da polemos, la guerra che Eraclito diceva essere il padre del 

mondo30. 

Certo, molte sono le cose inesprimibili, molte sono le cose prive di 

espressione: è l’Ausdrucklose, il privo d’espressione di Benjamin. 

L’Ausdrucklose indica il passaggio dall’idea del bello a quella del vero, il 

punto di sospensione dell’opera, il luogo in cui il contenuto si trova in 

uno stato di sospesa incertezza, presente immobile rispetto al tempo 

fluido della narrazione e, tuttavia, oscillante tra il mito che si disegna 

come passato e la redenzione che si dispiega come futuro. È 

l’apparizione dentro l’opera dell’origine, di ciò che storicizza il suo tem-

po, il quale – proprio perché si dà come un continuum – si rivela in real-

tà immobile: il divenire precipita nel suo telos e si annulla. Arrestarlo 

nell’Ausdrucklose è il compito della critica31. 

Il pensiero si legittima soltanto in quanto si assume la responsabilità 

di cercare di esprimere l’inesprimibile, anche per approssimazione, an-

che se è necessario procedere alla frantumazione di “una totalità falsa e 

                                         
30 Cfr. Eraclito, in G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 1980, fr. 14 
31 Il discorso benjaminiano sul carattere critico dell’Ausdrucklose arriva a definirsi compiutamente 

attraverso l’esplicito riferimento a Hölderlin, a partire dal saggio Le due poesie di Hölderlin, raccolti in 
Metafisica della gioventù, Einaudi, 1982. 
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aberrante”32, dice ancora Benjamin. È quella che Kafka chiama, in 

un’espressione paradossale ma illuminante, “la costruzione che distrug-

ge per poter dare forma al mondo”33. Viene a mancare la certezza pro-

pria della metafisica, ma anche la certezza perentoriamente pretesa dei 

nuovi realisti. Io credo che solo dall’incontro tra filosofia e poesia possa 

nascere una modalità di indagine su ciò che non ha espressione e questo 

colloquio deve potersi attuare nelle zone d’ombra, dove non è una logica 

dialettica che potrà far parlare l’opera d’arte. Se è vero che esiste un dis-

sidio tra filosofia e poesia, in quanto quest’ultima non è vincolata alla ve-

rità, oggi una filosofia che si identifichi con la scienza è inimmaginabile, 

a meno di non costringere la filosofia in un’angusta analisi logico-

linguistica, invece di volgerla a interrogare le opere d’arte intorno 

all’inespresso e all’inesprimibile, mettendo a frutto la capacità della filo-

sofia, in quanto estetica, di accogliere e svolgere il senso non-discorsivo 

presente nelle creazioni artistiche, la cui verità è irriducibile sia alla 

composizione meramente formale sia al messaggio rinvenuto nell’opera. 

Un romanziere, Imre Kertész, presentando un suo libro di scritti critici 

ha affermato: “Non considero saggi nel senso tradizionale del termine 

gli scritti che seguono. Parlerei piuttosto di approssimazioni, anche se 

naturalmente questo genere letterario non esiste. Da una parte vorrei 

sottolineare il fatto che nessuno di questi lavori esaurisce il proprio og-

getto, ma riesce al massimo ad approssimarsi ad esso, dall’altro vorrei 

evidenziare che essi affrontano – sebbene da un altro punto di vista – 

lo stesso argomento delle mie opere narrative: l’inavvicinabile”34. 

Un solo passo verso l’inavvicinabile, nel senso racchiuso nelle incre-

spature di un’opera – sia questa un libro, un quadro, un film, 

un’architettura o nelle pieghe delle realtà – vale la sfida che il pensiero 

critico lancia nei confronti del pensiero della certezza: la verità non è net-

ta, ma ha, come ha scritto Hermann Melville, “confini sfrangiati”35. 

Muoversi su questi confini è compito del pensiero critico. 

                                         
32 Walter Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in Angelus Novus, Einaudi, 1981, pp. 221-222. 
33 Franz Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi, Feltinelli, 1984, p. 83. 
34 Imre Kertész, Il secolo infelice, Bompiani, 2012, p.  
35 Cfr. Herman Melville, Billy Budd, Feltrinelli, 2014. 
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Tre post scriptum 

 
 

1. Su Maffesoli: vorrei cavarmela con una battuta: è un sociologo, de-

bole in filosofia. 
 

2. Su Alessandro Baricco: è autoreferenziale fino all’acidità da re-

flusso gastroesofageo, post italocalvinista di riporto, ben attento a non 

deplorare mai nulla, a rassicurare sui conflitti e sulle contraddizioni 

della postmodernità. Il suo è un composto di cibo masticato, impasta-

to e imbevuto di quella saliva che tutto concilia, scolora le oscurità, 

annulla virtù e talento, contrabbanda la rapidità con l’efficienza, la ba-

nalità per complessità e rende tutto commestibile in questo luna park 

del consumo. Bolo per analfabeti di ritorno, altro che l’ascia di Kafka. 
 

3. Sul postmoderno e, tra le righe, ancora su Maffesoli: 

Nell’esperienza greca il mito è vissuto come un tentativo di colmare il 

dolore della distanza dall’origine, ma anche come la consapevolezza 

che non c’è mai un vero ritorno all’origine. Nella modernità i miti sono 

diventati domestici, sono tutt’al più cani da compagnia, più spesso fal-

se idee comodamente acquattate nella pigrizia del nostro pensiero. 

Basta pensare al ruolo che nella città greca aveva il teatro, la tragedia. 

La città teatro contro la città ipermercato. C’è una connessione tra 

spazio simbolico e rappresentanza del conflitto, da una parte, e forma 

dell’agire politico, dall’altra. Nel mondo greco prendere posizione, de-

cidere è tragico, perché non c’è soluzione conciliativa, non c’è media-

zione razionale. Il conflitto, che non è sanabile, quindi tragico, è solo 

rappresentabile. 

Ogni conflitto nella modernità è, invece, risolubile attraverso la risar-

cibilità, poiché tutto è ridotto a misura del denaro, slegato per defini-

zione a qualsiasi concetto di valore, nel politeismo dei valori che è in-

differenza a ogni valore, che è un infischiarsene degli dei. E della tra-

gedia non conserva nemmeno la memoria. Il conflitto irriducibile può 

essere rappresentato, trasformato nella rappresentazione e nello spa-

zio simbolico del racconto; il conflitto moderno è, invece, irrappresen-

tabile, perché è del tutto contingente, cioè, filosoficamente, non neces-

sario, non essenziale. 
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La modernità ha preteso di realizzare il mito, di far coincidere inizio e 

fine, uomo e Dio. E l’Altro è dissolto, svanito; ma senza vera alterità 

non c’è vero conflitto e senza conflitto vero non c’è trasformazione del-

la realtà e creazione dello spazio simbolico. La rappresentazione tragi-

ca, invece, esprime il senso della irriducibilità dell’altro a se stessi e la 

creazione di uno spazio per contenerlo. 

Si diceva: condizione postmoderna. Vorrei far notare come da allora ci 

sia stato un profluvio di questo prefisso post tutte le volte che “il pre-

sente rivolge lo sguardo su se stesso per cercare di auto comprender-

si”36, di darsi un’identità. La prosa sociologica, antropologica, politica, 

psicoanalitica, letteraria, filosofica è un’alluvione di post: post-

industriale, post-democrazia, post-fordismo, post-umano, post-

edipico, post-comunismo, post-fascismo, post-ideologico, post-

strutturalismo ecc., per finire, appunto, a post-moderno.  

Noi siamo quelli che vengono dopo, siamo i postumi. Postŭmus, 

nell’antica Roma, era il figlio che nasceva dopo la morte del padre. 

Il fatto che ogni epoca interpreti se stessa nell’orizzonte del dopo è ov-

vio, ma oggi il nostro dopo non è “un dopo storico- relativo, ma un 

dopo assoluto”37. Un dopo, appunto, che ha i tratti inquietanti e per-

turbanti del postumo; viviamo un’esistenza postuma, come se ci stes-

simo aggirando tra rovine in un dialogo tra morti. 

Vediamo ora che cosa vuol dire essere postumi in questa percezione 

del dopo che ho appena descritto. Venire dopo la morte del padre non 

significa semplicemente o soltanto “essere senza padre, ma essere 

generato da un padre morto”38, significa essere la traccia della sua as-

senza. Un presente postumo non contempla più un legame dialettico 

col passato, né come suo superamento, né come sua conferma, né co-

me suo rinnovamento, né come sua rifioritura in altra forma. Viene 

meno ogni figura di eredità, quindi di donazione. Il presente si spec-

chia nella sua impotenza, nella malinconia dolente della percezione 

del venir meno di chi lo ha generato. 

E allora comprendiamo che della democrazia, dell’umano, del fasci-

smo, del comunismo, della modernità ecc. resta soltanto quel post, 

                                         
36 Rocco Ronchi, Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli 2012, pag. 39. 
37Ivi, pag. 40. 
38 Ivi, pag. 42. 
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cioè rimane un guscio vuoto, una svuotata e stremata definizione di sé 

e del proprio tempo sulla base di un’impotenza a essere umani, comu-

nisti, fascisti, padri ecc. 

Ci si definisce facendo appello a una possibilità storica estinta e si as-

sume questa impossibilità come proprio stesso essere.  È la figura del-

la possibilità, è il possibile che si è corroso, che è tramontato, non la 

sua realizzazione. 

Nel suo saggio L’esausto su Samuel Beckett Gilles Deleuze, rimarcan-

do la differenza tra “stanco” ed “esausto” scrive: “Lo stanco ha esauri-

to solo la messa in atto, mentre l’esausto esaurisce tutto il possibile. 

Lo stanco non può più realizzare, ma l’esausto non può più possibi-

lizzare”39. 

Ecco, siamo trasmigrati da un paradigma dell’essere, dove lo sco-

po era la realizzazione dell’umano, a un paradigma del divenire 

prosciugato di senso, dove ci si muove velocemente ma senza uno 

scopo, dove mezzi e fini si confondono deponendo ogni preoccu-

pazione etica, dove la realtà visibile è quella virtuale nella scom-

parsa del confine tra fantastico e reale e nell’insistente cura 

dell’immagine che mortifica ogni contenuto. E dentro questo sce-

nario si muovono corpi inabili a trasformarsi in nulla, tantomeno 

in simboli, corpi che parlano un linguaggio incenerito e sembra 

non percepiscano più nemmeno il proprio sentire, corpi senza 

memoria (perché l’oblio è la condizione necessaria affinché il de-

siderio, unico motore della società dei consumi, possa rinnovarsi 

senza intoppi né ritardi), puri consumatori di merci, sedotti e ar-

resi all’inganno della facilità che conduce al balbettìo e all’idiozia. 

                                         
39 Gilles Deleuze, L’esausto, Cronopio, 2005, pag. 9. 
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