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A parzialissima risposta — peraltro non richiesta — del saggio (o anali-
si, dissertazione, relazione, studio ...) Discesa dal Monte Analogo di Pao-
lo Repetto, vorrei portare alcune riflessioni di tipo metodologico su un
tema — il pensiero critico — che a mio avviso soccorre l'intelletto nel
comprendere e valutare cio che si legge. Se — come sosteneva Adorno
scrivendo del fenomeno nazista — agire e pensare criticamente significa
pensare contro regole che si sono stabilizzate in secoli di tradizione filo-
sofica e scientifica, ne consegue che un linguaggio che si € strutturato su
un pensiero e all'interno di una cultura che ha generato nel suo stesso
cuore l'orrore, difficilmente potra darne criticamente conto e ragione. E
qui anticipo la mia tesi: spetta a un linguaggio altro, quello poetico e ar-
tistico, la possibilita di arrivare a quella forma di testimonianza che é sot-
tratta ad altri linguaggi. Pensiero debole? Tutt’altro: pensiero forte, for-
tissimo; e vediamo perché.

Ma procediamo con ordine.

Non intendo ricercare una sua definizione esaustiva o dilungarmi sui
modelli applicativi che negli ultimi decenni si e cercato di costruire per
educare a uno spirito critico (di sfuggita sottolineo soltanto quanto sia
limitante racchiudere il pensiero critico entro i confini di un modello,
vincolarlo a un preciso algoritmo). E nemmeno ripercorrere il metodo
socratico descritto da Platone, che puo considerarsi I'origine del pensiero
critico comunemente inteso.

Innanzitutto una notazione di carattere etimologico: I'origine di quella
che e considerata la piu alta e qualificante attivita umana e curiosa. In-
fatti, il termine pensiero deriva dal latino pensum che, nel suo senso
proprio, indicava la quantita di lana pesata attribuita alle filatrici di epo-
ca romana e, solo nel suo senso piu esteso, significava una generica que-
stione su cui meditare o riflettere. E interessante notare come la conce-
zione latino-occidentale del pensiero abbia un’origine fondamentalmen-
te pratica e manuale, mentre la vicina civilta greca aveva sviluppato e ra-
dicato — gia a partire dai poemi di Omero — il concetto ben piu struttura-
to di notis (intelletto, mente, ragione) piu legato alla percezione pura-
mente intellettuale e immediata della realta da parte del soggetto pen-
sante.



Il pensum era quindi la materia prima, piu grezza, designante metafo-
ricamente un elemento o un tema che doveva essere secondariamente
trattato, elaborato, conferendogli cosi una nuova forma. Possiamo in cio
rilevare la peculiarita attribuita al pensiero come qualcosa di straordina-
riamente semplice che concepisce e confeziona oggetti complessi:
l'attivita del pensiero si esplica nel comporre oggetti, ovvero pensare si-
gnifica pensare oggetti composti e compositi. Da questo punto di vista,
l'attivita del pensiero € cio che si situa a monte degli oggetti pensati, pur
essendo composto della loro stessa sostanza.

Esistono, come sapete, molte critiche: critica letteraria, critica d’arte,
critica filosofica e via dicendo. E poi ci sono le sub-critiche: critica filolo-
gica, critica formale, critica stilistica, critica sociologica ecc.

Io vorrei soffermarmi su come si forma oggi un pensiero critico, su cio
che struttura oggi un pensiero critico, partendo dal luogo specifico della
filosofia.

Michel Foucault in un saggio del 1963 su Bataille! — quindi ormai pit
di cinquant’anni fa — affermava che la filosofia non ¢ altro ormai che la
forma sovrana e primaria del nudo linguaggio filosofico: si tratta quindi
secondo Foucault di un’attivita divenuta ormai autoreferenziale, una
sorta di vagabondaggio all'interno del linguaggio stesso che puo perveni-
re fino al vuoto, in assenza di un oggetto concreto su cui possa fare presa
e attrito. Sembra cosi che negli ultimi decenni del secolo scorso la filoso-
fia abbia affrontato — come ha scritto Jean-Luc Nancy? — la questione
radicale del senso, appunto, negandolo, fino a quasi negare se stessa,
scavando in profondita la propria fine, decostruendo il suo proprio sen-
SO.

Emerge dunque la necessita per la filosofia di dislocarsi, fino al punto
sul quale essa possa trovare, o meglio fare, ancora problema, travasarsi
nel luogo di una qualche sua trasformazione, il luogo in cui essa possa
convertirsi in critica: potremmo dire mettersi in esilio rispetto alla sua
stessa tradizione e alle sue pratiche abituali. Non si tratta — come prove-
10 a illustrare — di approntare una sorta di kit di strumenti, di corredo, di
equipaggiamento in dotazione per affrontare questo o quell’oggetto, e
cioe gli arnesi della critica letteraria, della critica d’arte e via dicendo per-

1 Cfr. Michel Foucault, Scritti letterari, Feltrinelli, 2004.
2 Cfr. Jean-Luc Nancy, Decostruzione del cristianesimo, Volume 1, Cronopio, 2007.



fezionati con gli utensili delle critiche secondarie o sub-critiche. Ma si
tratta di un mutamento strutturale che trasforma la filosofia stessa.

Eppure la filosofia nella sua storia ha avuto un grande attrito sul mon-
do, tanto grande da animare in sé un’immane volonta di potenza: Robert
Musil ha scritto, ha potuto scrivere che “i filosoft sono dei violenti che
non dispongono di un esercito e percio si impadroniscono del mondo
rinchiudendolo in un sistema”s. In altre parole, potremmo dire, come
nella metafisica, la filosofia ha negato la verita del mondo in cui viviamo,
il mondo delle apparenze, rinviando la verita, come dice Nietzsche, “a un
mondo sopra il mondo™, perché questo € infatti il significato letterale
della parola metafisica: al di la della fisica.

Platone ha per primo affermato che la filosofia € un’arte mortale, non
solo perché deve vincere negli uomini il timore della morte, ma perché
mette a morte il mondo della realta sensibile, delle apparenze, sacrifi-
candolo allidea. E questo il grande tema che percorre tutto il Fedone, in
cui si dichiara esplicitamente che la filosofia e I'arte del morire, del met-
tere a morte cioe il corpo, che € terroso, opaco e ci impedisce di conosce-
re, di assumere una conoscenza vera, ci trascina nel limo, nel disordine
delle sensazioni.

Anche Hegel, piu di duemila anni dopo Platone, ha ribadito — a partire
dalla Fenomenologia dello spirito — l'irrilevanza del mondo delle appa-
renze, vale a dire del questo e qui sensibile, in quanto inattingibile al lin-
guaggio che appartiene a cio che € universale. In altre parole, il linguag-
gio puo parlare solo dell'universale e quindi cio che non € universale non
concerne il sapere e viene espulso dal campo del sapere.

Ma non cogliere la singolarita della cosa significa anche la negazione
della singolarita del soggetto che si misura con la cosa, del soggetto che
esprime istanze — continua Hegel — che sono solo un “incomposto fer-
mentare”s: una materia informe, che fermenta, si agita, ribolle, quelle
che sono le passioni, i sentimenti di un soggetto.

La filosofia, prima della crisi degli ultimi decenni del secolo scorso, ha
preteso dunque di ordinare il mondo, le cose, gli uomini e nella sua iat-
tanza non ha certo conosciuto la critica. Quando la filosofia ha pronun-

3 Robert Musil, L’'uomo senza qualita, pag. 243
4 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano 1970, p. 34.
5 Georg W. Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, La Nuova ltalia, 1960, vol. |, pag. 8.



ciato questa parola — la parola critica — € perché con essa, come ha fatto
Kant, ha aperto un tribunale della ragione, che deve decretare cio che ¢
conoscibile ed ¢ lecito conoscere. Cio che per essa € inconoscibile — vale a
dire extra-moenia, fuori dalle mura — affonda letteralmente, scrive Kant,
“in un vasto oceano tempestoso dove regnano nebbie grosse e ghiacci
prossimi a liquefarsi’™.

Platone, come abbiamo visto, affida alla filosofia il compito di impara-
re a morire. Franz Rosenzweig apre proprio il suo grande libro intitolato
La stella della redenzione su questo tema: di fatto dunque con un atto di
accusa di fronte all’estremismo della volonta di potenza della filosofia,
che si spinge, come abbiamo visto fino al tentativo di vincere la morte
esorcizzandola nel pensiero. La conoscenza per il filosofo prende il suo
inizio in Platone come in Hegel proprio dalla morte, in cui si approda al-
la conoscenza del tutto che sembra essere il fine della filosofia: il totem
del totunv, parafrasando Adorno. Dunque, prosegue Rosenzweig, in es-
sa domina l'aspirazione o l'illusione di rigettare la paura che attanaglia
cio che e terrestre, strappare alla morte il suo aculeo velenoso, togliere
all’Ade il suo miasma pestilente: la terra partorisce i morenti, la filosofia
nega la paura della morte, il luogo della caducita e cosi nega anche la ter-
ra, non soltanto il corpo che viene ripudiato e trascurato in favore dello
spirito, ma la terra stessa in cui si muove il soggetto appunto dotato di
corpo e di spirito.

Nel Fedone Socrate va lieto verso la morte che lo libera dalla prigione
del corpo e della sua terrosa opacita che ostacola la conoscenza: e la
morte del filosofo. Sembra pero che questa morte non riguardi pero il
soggetto Socrate, e nemmeno Critone il suo amico o gli altri amici che
assistono a questa morte, ma si riferisca a tutti quelli che sono fatti di
terra, di quella terra che partorisce i morenti, di quella terra negata.

Viene alla mente il grande racconto di Tolstoj La morte di Ivan Ilic:
anche Ivan ha studiato filosofia e di fronte alla morte ne contesta le con-
clusioni. Ivan sa che Caio € un uomo e che gli uomini sono mortali e che
Caio € mortale: questo sillogismo gli sembrava ora giusto per Caio, ma
non per lui. Perché Caio € un uomo in genere, non € questo uomo, non e
pit un Io, € un neutro. Ma lui, Ivan, & diverso, con le sue relazioni, i suoi
amori, i rimorsi, i ricordi, le colpe e le omissioni. “Era stato forse per

% Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Laterza, 2007, p. 199.
7 Cfr. Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, 2004, pag. 339.



Caio quell'odore di palla di cuoio a spicchi che Vanja tanto amava? |[...]
era stato forse Caio a sentire il fruscio della veste di seta della madre?”®

All'To che vuole vivere la filosofia prospetta la morte, la spersonalizza-
zione della morte. La filosofia esalta questa morte, prosegue ancora Ro-
senzweig, questa morte neutralizzata come la propria prediletta, come
la nobile occasione per sottrarsi alle angustie della vita. La filosofia pro-
pone questa morte, perché la filosofia € innamorata, scrive Rosenzweig,
dell*illud™, cioe di questo neutro in cui naufraga il soggetto, in cui af-
fonda l'io.

Anche dopo la caduta dei fondamenti, anche dopo I'erosione della me-
tafisica annunciata da Nietzsche con I'esaltazione del mondo delle appa-
renze, della magnifica iridescenza “del ventre del serpente della vita™®,
la filosofia ha mantenuto la sua volonta di potenza.

E con questa entra nel XX secolo.

Si pensi che Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus chiude
in poche decine di pagine tutte le proposizioni che corrispondono a tutti
gli “stati di fatto” di cui si puo parlare. Sul resto, su cio che eccede la se-
quenza di proposizioni contenute in queste decine di pagine si deve tace-
re. “Il mio lavoro” scrive Wittgenstein “consiste in due parti: di quello
che ho scritto e inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio que-
sta seconda parte e quella importante™. Questa seconda parte deve di
fatto rimanere muta: Wittgenstein ha inteso tracciare un limite al pen-
siero, o meglio un limite all’espressione dei pensieri: la critica era per lui
esattamente questo limite, questo nec ulterius, questo non oltre. Ha
tracciato un limite al linguaggio e “tutto cio che e oltre questo limite” ha
scritto “sara semplicemente non-senso™2.

Questo ci porta direttamente nel XXI secolo alla filosofia analitica an-
glosassone. E una filosofia che — come afferma Susan Neiman?3 — impo-
ne di dimenticare le questioni relative alla vita e alla morte, al bene e al
male: vale a dire le questioni da cui € nata la domanda filosofica. Sembra
che il fine della ricerca sia la legittimazione linguistica di ogni afferma-

8 Lev Tolstoj, La morte di Ivan II'i¢, Mondadori, pag.

9 Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, Marietti, 1985, pag. 3.

10 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi (1887-1888), Adelphi, 1979, pag. 11.

11 Ludwig Wittgenstein, Lettere a Ludwig von Ficker, Armando, 1974, pag. 72.

12 L udwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, 1974, in Prefazione.
13 Cfr. Susan Neiman, In cielo come in terra. Storia filosofica del male, Laterza, 2013.



zione interna alla disciplina filosofica stessa. E curioso, ma assistiamo
oggi all'incrocio tra questa filosofia e I'eredita dell’esoterica ontologia
heideggeriana. Entro i limiti stabiliti dal linguaggio, per una schiera di
nuovi filosofi I'affermazione dell’essere della cosa e un’affermazione
aproblematica, non lascia alcun cono d’ombra: si passa a una cosalita
immediata, diretta.

E quindi, nella dissoluzione dell’estremismo dell’ermeneutica, c’e que-
sto assolutismo ontologico che in realta si riduce, come avrebbe detto
Adorno, al “miseramente ontico™4, all'affermazione pura e semplice di
cio che esiste. E cosa rimane delle questioni relative alla vita e alla morte,
al tempo, alla gioia e al dolore, cosa persiste dell'inquietudine che spinge
a pensare, come dice Bataille, che “cio che e significa ben piu di cio che
e”15, cioe che se esiste un impensabile e un irrappresentabile e proprio
questo che dobbiamo cercare di pensare e di rappresentare? Questa in-
quietudine, che ha abbandonato la filosofia tradizionale, ha costruito
una diversa modalita di scrittura filosofica: quella del saggio critico, che
e stata teorizzata da Gyorgy Lukacs, poi da Walter Beniamin, da Adorno
e pol ancora, piu vicini a noi, da Elias Canetti, da Maurice Blanchot, in-
sieme a Freud e i grandi scrittori della modernita come Musil, Proust,
Thomas Mann e altri.

La filosofia saggistica — o piu propriamente il pensiero saggistico —
non ha piu la pretesa di ormeggiare alla banchina di una verita assoluta.
E qui lo scatto: non esiste pitl la totalitd, non esiste piti la volonta di po-
tenza di chiudere in un sistema una visione esaustiva del mondo che in-
tende discernere il vero dal non senso. 1l pensiero saggistico si muove,
come l'arte, nel dominio dell'incerto. Ha detto Leibniz: “Credevo di esse-
re arrivato in porto, e sono stato rigettato in mare aperto”.

Ne L’Arte del romanzo di Kundera si dice che parallelamente, mentre
Cartesio stabiliva le regole del ben pensare, Cervantes con il suo Don
Chisciotte decretava il sapere dell'incertezza, direi una legittimita
dell'incerto*. Fenomeno, qualche secolo dopo, espresso compiutamente
in quel grande romanzo che € Luomo senza qualita di Musil, in cui
I'uomo € un insieme di qualita senza un centro che le unifichi, nella

14 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, cit., pag. 11.
15 Georges Bataille, L’abate C., ES, 2008, pag. 102.
16 Cfr. Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, 1988.
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scomparsa di quella totalita umana e poetica che non ci compete pit, né
piu ci appartiene.

In qualche modo, il pensiero critico cerca di saldare, di riunire questi
due saperi: quello della sistematizzazione razionale e quello dell'incerto,
del dubbio, dell'inquietudine. Il pensiero saggistico-critico cerca costan-
temente di trovare la verita nell’arte — come nelle apparenze del mondo
(critica quindi non solo letteraria, artistica, ma anche delle formazioni e
delle realta del mondo) — quindi proprio la dove questa sembra negarsi,
cerca la verita nella negazione e della negazione, cerca comunque una
verita possibile, anche se relativa, insorgendo contro una filosofia im-
manente delle cose, adagiata su di esse, fondamentalmente priva di re-
sponsabilita.

Ecco, questo € secondo me il grande tema: la responsabilita del pen-
siero in rapporto al mondo; quando noi parliamo, scriviamo, esprimia-
mo un pensiero assumiamo una responsabilita immensa, perché non c’e
piu nulla che la garantisca come nella metafisica. Ora ogni espressione
deve assumersi la responsabilita di cio che esprime, ognuno che traccia
un segno su un foglio, su una tela e via dicendo deve assumersi la re-
sponsabilita di cio che proietta nel mondo.

La dimensione della responsabilita emerge in termini ineludibili nel
momento in cui si recide un rapporto di corrispondenza tra la realta e la
sua rappresentazione, tra I'immagine il “correlato oggettivo™7 direbbe
Eliot, si rompe cioe una sorta di patto mimetico: io dipingo questo fiore e
questo fiore corrisponde a qualcosa. Ma Mallarmé dice che la parola fio-
re non ha alcun odore e che quel fiore non € piu un fiore!8. In questa
frattura, gia intravista da Saussurre, che affermava che tra significato e
significante non c’e alcun rapporto necessario'9 — e che Steiner definisce
la vera rivoluzione che caratterizza la modernita2® — e I'autore a definire
il senso della sua opera e se ne assume la responsabilita. Nelle arti questa
responsabilita diventa politica: quando Mallarmé dice “dare una parola
pit pura al linguaggio della tribii”2* intende rompere con i linguaggi
standardizzati e con quelle degenerazioni che Flaubert — definendole le

17 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Amleto e i suoi problemi in Il bosco sacro, Bompiani, 1995.
18 Cfr. Stéphane Mallarmé, Erodiade, ES, 1997.

19 Cfr. Ferdinand de Saussurre, Corso di linguistica generale, Laterza, 1978.

20 Cfr. George Steiner, Vere presenze, Garzanti 1992, pag. 95.

2! stéphane Mallarmé, La tomba di Edgar Poe, v. 6, in Sonetti, SE, 2002.
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“legioni dei diavoli™22 — considerava il male assoluto, cioe la frase fatta, il
luogo comune, la chiacchiera.

Oggi assistiamo a una deriva culturale negli ultimi decenni che ha fat-
to crescere esponenzialmente la semplificazione come dinamica del pen-
siero, una semplificazione che mortifica e avvilisce ogni possibilita di
chiarire un argomento, di acquisire elementi di conoscenza, di costruirsi
una competenza, di comprendere diversi punti di vista, tanto meno di
problematizzare, finendo per esaltare un’assenza di pensiero o un non-
pensiero unico corrotto e involgarito, un’omologazione incolta e illettera-
ta che costituisce un brusio di fondo che fabbrica una nuova legione dia-
bolica e una nuova standardizzazione del linguaggio in cui il senso si
inabissa, si estingue la capacita di dirimere, cioe di fare critica. Tutto ri-
schia di scorrerci addosso senza lasciare traccia, senza piantare semi,
dove nulla diventa una qualita dell’esperienza, nulla entra nella costru-
zione della propria identita, nulla ci ferisce o ci salva. E mi riferisco qui
non solo alle cosiddetta cultura di massa, ma anche e soprattutto a quel-
la nuova tendenza di far filosofia, la popsophia, la filosofia alla Peppa
Pig, tanto per capirci, frequentata da intellettuali griffati23 che pensano
di fare veramente filosofia sovrapponendo il vocabolario di Heidegger a
Beautiful, I'analitica esistenziale a Un posto al sole e il decostruzionismo
ai Teletubbies, senza alcuna coscienza critica. Ma elevare il discorso da
bar a riflessione, pero, non € una conquista del pensiero: € una triviale
ricerca di consenso, un’adesione acritica all’esistente, travestita da politi-
camente scorretto, cosi tanto di moda oggi nella mistificazione di chi
pensa che impiantare le parole in luogo delle cose significhi trasformar-
ne la natura24. “Logica ed etica sono sostanzialmente la stessa cosa” —
diceva Otto Weininger — “un dovere verso se stesst’ 5.

A proposito della lettura, per esempio, Geoge Steiner ha scritto: “Leg-
gere bene significa correre grossi rischi. Significa rendere vulnerabile
la nostra identita, il nostro autocontrollo [...] chi ha letto le Metamorfo-
st di Kafka e riesce a guardarsi allo specchio senza indietreggiare é for-

22 Cfr, Gustave Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, Adelphi, 1980.

23 Mij riferisco ai piu feroci fautori della popsophia, come Simone Regazzoni, Salvatore Patriarca,
Leonardo Arena, Marcello Ghilardi, autori di opere che consegnano il discorso filosofico alle perversioni di
un mercato editoriale dove il profitto a qualunque costo ha spesso il sopravvento sull’eleganza e la
ricercatezza della qualita.

24 Cfr. a questo proposito un illuminante articolo di Nicla Vassallo, Soprawvivere al pop pensiero, Il Sole
24 Ore, 29 giugno 2008.

25 Otto Weininger, Sesso e carattere, Feltrinelli, 1978, pag. 25.
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se capace, tecnicamente, di leggere 1 caratteri stampati, ma e analfabe-
ta nell'unico senso che conti realmente”2°.

Inoltre osserviamo i danni enormi che la desertificazione della cono-
scenza storica del pensiero ha provocato, tra cui averci inchiodato a un
eterno presente, direi addebitando il tempo di un eterno presente. Ma a
questo proposito dice Eliot nei Quattro quartetti: “se tutto il tempo e
eternamente presente, tutto il tempo e irredimibile”?7, cioe tutto si scio-
glie, si polverizza, si liquefa, nuota in una palude, negando il fondamento
di ogni critica, ossia la considerazione della temporalita, delle parentele
temporali, delle stratificazioni storiche.

La rinuncia alla verita, dopo la fine della metafisica, si ¢ declinata
spesso come rinuncia al senso che e stato delegato ad altri saperi, quelli
legati alla tecnica e alla sua potenza, rispetto alla quale la filosofia come
professione sembra mostrare un’assoluta sudditanza. Il saggio non-
accademico si muove altrimenti, si disloca altrove rispetto alle filosofie
del limite e della rinuncia, si esilia da esse, propone un pensiero che si
costruisce intorno agli oggetti senza la pretesa di esaurirli. Incorpora nel
suo movimento le tensioni e le contraddizioni che attraversano il reale e
che emergono come tali nel suo corpo in opere che appaiono, come dice
Adorno, “corrugate o addirittura dilaniate™s8.

Se la dialettica era destinata a risolvere la contraddizione, Benjamin
propone una dialettica sospesa, arrestata, in cui gli estremi emergono e
aprono una tensione critica che non puo e non deve avere soluzione, anzi
significano proprio nella loro inesausta tensione. Benjamin afferma che
in questa immagine dialettica si realizza “I'ora della conoscibilita™9 —
come € emersa anche in Proust — segnando ancora una volta la complici-
ta di questa filosofia critica con le forme e i saperi artistici che Platone
aveva voluto espellere dalla Repubblica. Il saggio si pone cosi come una
scrittura e una modalita di conoscenza critica proprio in quanto ha ap-
preso a ibridare immagine e concetto per recuperare al pensiero filosofi-
co quella compatibilita e quella contiguita con I'esperienza umana che la
filosofia sembrava aver perduto.

26 George Steiner, Linguaggio e silenzio, Garzanti, 2001, pag. 142.

27 Thomas Stearns Eliot, Quattro quartetti, Burt Norton I, Garzanti, 1979, vv. 4-6.

28 Theodor W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Torino, Einaudi, 2001, pag.275.
29 \Walter Benjamin, | “passages” di Parigi, Einaudi 2010, pp. 1237-1238.
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Si tratta di continuare a confrontarsi con la pluralita conflittuale del
mondo, quella complessita che si afferma, secondo Nietzsche, nelle for-
me antinomiche e contraddittorie del tragico. Si tratta di trasformare
I'infinito e indifferente scorrere di interpretazioni nuovamente in conflit-
to delle interpretazioni, per cogliere il senso di un mondo lacerato e il
senso delle opere che questa lacerazione provano a raccontarla.

E necessario che il pensiero pensi anche contro se stesso. Altrimenti la
filosofia, come ha detto Adorno, si illude di conoscere cio che pensa
semplicemente assimilandolo a sé, ma cosi essa conosce propriamente
se stessa e solo se stessa e non il mondo.

L’arte di per sé procede criticamente, traducendo quella che conven-
zionalmente viene definita ispirazione dell’artista, la visione della made-
leine proustiana, all'interno di regole linguistiche e sintattiche, operando
una violenza su se stessa. E il critico, a sua volta, opera una violenza per
ritrovare la madeleine, per rinvenire quell’ispirazione che I'artista ha do-
vuto nascondere dentro le procedure sintattiche. Ed € un processo po-
lemico: da polemos, la guerra che Eraclito diceva essere il padre del
mondos°,

Certo, molte sono le cose inesprimibili, molte sono le cose prive di
espressione: € l'Ausdrucklose, il privo despressione di Benjamin.
L’Ausdrucklose indica il passaggio dall’idea del bello a quella del vero, il
punto di sospensione dell’opera, il luogo in cui il contenuto si trova in
uno stato di sospesa incertezza, presente immobile rispetto al tempo
fluido della narrazione e, tuttavia, oscillante tra il mito che si disegna
come passato e la redenzione che si dispiega come futuro. E
I'apparizione dentro 'opera dell’origine, di cio che storicizza il suo tem-
po, il quale — proprio perché si da come un continuum — si rivela in real-
ta immobile: il divenire precipita nel suo telos e si annulla. Arrestarlo
nell’Ausdrucklose ¢ il compito della criticas:.

Il pensiero si legittima soltanto in quanto si assume la responsabilita
di cercare di esprimere I'inesprimibile, anche per approssimazione, an-
che se e necessario procedere alla frantumazione di “una totalita falsa e

30 Cfr. Eraclito, in G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano, 1980, fr. 14

31 || discorso benjaminiano sul carattere critico dell’Ausdrucklose arriva a definirsi compiutamente
attraverso I'esplicito riferimento a Holderlin, a partire dal saggio Le due poesie di Hélderlin, raccolti in
Metafisica della gioventu, Einaudi, 1982.
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aberrante”s?, dice ancora Benjamin. E quella che Kafka chiama, in
un’espressione paradossale ma illuminante, “la costruzione che distrug-
ge per poter dare forma al mondo”s3. Viene a mancare la certezza pro-
pria della metafisica, ma anche la certezza perentoriamente pretesa dei
nuovi realisti. Io credo che solo dall'incontro tra filosofia e poesia possa
nascere una modalita di indagine su cio che non ha espressione e questo
colloquio deve potersi attuare nelle zone d’ombra, dove non € una logica
dialettica che potra far parlare 'opera d’arte. Se € vero che esiste un dis-
sidio tra filosofia e poesia, in quanto quest’ultima non e vincolata alla ve-
rita, oggi una filosofia che si identifichi con la scienza € inimmaginabile,
a meno di non costringere la filosofia in un’angusta analisi logico-
linguistica, invece di volgerla a interrogare le opere d’arte intorno
all'inespresso e all'inesprimibile, mettendo a frutto la capacita della filo-
sofia, in quanto estetica, di accogliere e svolgere il senso non-discorsivo
presente nelle creazioni artistiche, la cui verita e irriducibile sia alla
composizione meramente formale sia al messaggio rinvenuto nell'opera.

Un romanziere, Imre Kertész, presentando un suo libro di scritti critici
ha affermato: “Non considero saggi nel senso tradizionale del termine
gli scritti che seqguono. Parlerei piuttosto di approssimazioni, anche se
naturalmente questo genere letterario non esiste. Da una parte vorrei
sottolineare il fatto che nessuno di questi lavori esaurisce il proprio og-
getto, ma riesce al massimo ad approssimarsi ad esso, dall’altro vorrei
evidenziare che essi affrontano — sebbene da un altro punto di vista —
lo stesso argomento delle mie opere narrative: l'inavvicinabiles4.

Un solo passo verso l'inavvicinabile, nel senso racchiuso nelle incre-
spature di un'opera — sia questa un libro, un quadro, un film,
un’architettura o nelle pieghe delle realta — vale la sfida che il pensiero
critico lancia nei confronti del pensiero della certezza: la verita non € net-
ta, ma ha, come ha scritto Hermann Melville, “confini sfrangiati”ss.

Muoversi su questi confini € compito del pensiero critico.

32 \Walter Benjamin, Le affinita elettive di Goethe, in Angelus Novus, Einaudi, 1981, pp. 221-222.
33 Franz Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi, Feltinelli, 1984, p. 83.

34 Imre Kertész, Il secolo infelice, Bompiani, 2012, p.

35 Cfr. Herman Melville, Billy Budd, Feltrinelli, 2014.
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Tre post scriptum

1. Su Maffesoli: vorrei cavarmela con una battuta: € un sociologo, de-
bole in filosofia.

2. Su Alessandro Baricco: ¢ autoreferenziale fino all’acidita da re-
flusso gastroesofageo, post italocalvinista di riporto, ben attento a non
deplorare mai nulla, a rassicurare sui conflitti e sulle contraddizioni
della postmodernita. Il suo € un composto di cibo masticato, impasta-
to e imbevuto di quella saliva che tutto concilia, scolora le oscurita,
annulla virtu e talento, contrabbanda la rapidita con I'efficienza, la ba-
nalita per complessita e rende tutto commestibile in questo luna park
del consumo. Bolo per analfabeti di ritorno, altro che I'ascia di Kafka.

3.Sul postmoderno e, tra le righe, ancora su Maffesoli:
Nell’esperienza greca il mito € vissuto come un tentativo di colmare il
dolore della distanza dall’origine, ma anche come la consapevolezza
che non ¢’e¢ mai un vero ritorno all’origine. Nella modernita i miti sono
diventati domestici, sono tutt’al piti cani da compagnia, piu spesso fal-
se idee comodamente acquattate nella pigrizia del nostro pensiero.
Basta pensare al ruolo che nella citta greca aveva il teatro, la tragedia.
La citta teatro contro la citta ipermercato. C’e¢ una connessione tra
spazio simbolico e rappresentanza del conflitto, da una parte, e forma
dell’agire politico, dall’altra. Nel mondo greco prendere posizione, de-
cidere ¢ tragico, perché non c’e soluzione conciliativa, non c’¢ media-
zione razionale. Il conflitto, che non e sanabile, quindi tragico, € solo
rappresentabile.

Ogni conflitto nella modernita e, invece, risolubile attraverso la risar-
cibilita, poiché tutto € ridotto a misura del denaro, slegato per defini-
zione a qualsiasi concetto di valore, nel politeismo dei valori che € in-
differenza a ogni valore, che € un infischiarsene degli dei. E della tra-
gedia non conserva nemmeno la memoria. Il conflitto irriducibile puo
essere rappresentato, trasformato nella rappresentazione e nello spa-
zio simbolico del racconto; il conflitto moderno e, invece, irrappresen-
tabile, perché e del tutto contingente, cioe, filosoficamente, non neces-
sario, non essenziale.
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La modernita ha preteso di realizzare il mito, di far coincidere inizio e
fine, uomo e Dio. E I'Altro € dissolto, svanito; ma senza vera alterita
non c’e vero conflitto e senza conflitto vero non c’e trasformazione del-
la realta e creazione dello spazio simbolico. La rappresentazione tragi-
ca, invece, esprime il senso della irriducibilita dell’altro a se stessi e la
creazione di uno spazio per contenerlo.

Si diceva: condizione postmoderna. Vorrei far notare come da allora ci
sia stato un profluvio di questo prefisso post tutte le volte che “il pre-
sente rivolge lo sguardo su se stesso per cercare di auto comprender-
s173%, di darsi un’identita. La prosa sociologica, antropologica, politica,
psicoanalitica, letteraria, filosofica € un’alluvione di post: post-
industriale, post-democrazia, post-fordismo, post-umano, post-
edipico, post-comunismo, post-fascismo, post-ideologico, post-
strutturalismo ecc., per finire, appunto, a post-moderno.

Noi siamo quelli che vengono dopo, siamo i postumi. Postiimus,
nell’antica Roma, era il figlio che nasceva dopo la morte del padre.

Il fatto che ogni epoca interpreti se stessa nell’orizzonte del dopo € ov-
vio, ma oggi il nostro dopo non e “un dopo storico- relativo, ma un
dopo assoluto”s?. Un dopo, appunto, che ha i tratti inquietanti e per-
turbanti del postumo; viviamo un’esistenza postuma, come se ci stes-
simo aggirando tra rovine in un dialogo tra morti.

Vediamo ora che cosa vuol dire essere postumi in questa percezione
del dopo che ho appena descritto. Venire dopo la morte del padre non
significa semplicemente o soltanto “essere senza padre, ma essere
generato da un padre morto”38, significa essere la traccia della sua as-
senza. Un presente postumo non contempla piu un legame dialettico
col passato, né come suo superamento, né come sua conferma, né co-
me suo rinnovamento, né come sua rifioritura in altra forma. Viene
meno ogni figura di eredita, quindi di donazione. Il presente si spec-
chia nella sua impotenza, nella malinconia dolente della percezione
del venir meno di chi lo ha generato.

E allora comprendiamo che della democrazia, dell'umano, del fasci-
smo, del comunismo, della modernita ecc. resta soltanto quel post,

36 Rocco Ronchi, Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli 2012, pag. 39.
3|vi, pag. 40.
38 |vi, pag. 42.
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cioe rimane un guscio vuoto, una svuotata e stremata definizione di sé
e del proprio tempo sulla base di un’impotenza a essere umani, comu-
nisti, fascisti, padri ecc.

Ci si definisce facendo appello a una possibilita storica estinta e si as-
sume questa impossibilita come proprio stesso essere. E la figura del-
la possibilita, € il possibile che si e corroso, che € tramontato, non la
sua realizzazione.

Nel suo saggio Lesausto su Samuel Beckett Gilles Deleuze, rimarcan-
do la differenza tra “stanco” ed “esausto” scrive: “Lo stanco ha esauri-
to solo la messa in atto, mentre lesausto esaurisce tutto il possibile.
Lo stanco non puo piu realizzare, ma lesausto non puo pitt possibi-
lizzare”so.

Ecco, siamo trasmigrati da un paradigma dell’essere, dove lo sco-
po era la realizzazione dell'umano, a un paradigma del divenire
prosciugato di senso, dove ci si muove velocemente ma senza uno
scopo, dove mezzi e fini si confondono deponendo ogni preoccu-
pazione etica, dove la realta visibile e quella virtuale nella scom-
parsa del confine tra fantastico e reale e nell’insistente cura
dell'immagine che mortifica ogni contenuto. E dentro questo sce-
nario si muovono corpi inabili a trasformarsi in nulla, tantomeno
in simboli, corpi che parlano un linguaggio incenerito e sembra
non percepiscano pitt nemmeno il proprio sentire, corpi senza
memoria (perché l'oblio ¢ la condizione necessaria affinché il de-
siderio, unico motore della societa dei consumi, possa rinnovarsi
senza intoppi né ritardi), puri consumatori di merci, sedotti e ar-
resi all'inganno della facilita che conduce al balbettio e all’idiozia.

39 Gilles Deleuze, L’esausto, Cronopio, 2005, pag. 9.
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